1951年，《欲望号街车》上映。那个年代的好莱坞，演员们还在遵循一板一眼的台词背诵和程式化的表情管理。而马龙·白兰度带来了一种全新的表演范式——他的台词含糊，他的眼神游离，他在角色里揉入了个人生命体验...